60 лет альбому "Revolver": с ним The Beatles переосмыслили правила современной музыки

5 августа 1966 года музыкальные магазины Великобритании получили LP с черно-белой обложкой, состоящей из чернильных штрихов и коллажа из фотографий четырех известных лиц. Он назывался Revolver. Шестьдесят лет спустя после этого релиза историческая перспектива позволяет утверждать, что это был не просто новый альбом The Beatles, а точный момент, когда популярная музыка разорвала свои рамки, чтобы стать формой искусства без звуковых ограничений.

С Revolver квартет из Ливерпуля не только подписал один из самых признанных трудов в истории музыки, но и провел окончательную границу между эпохой молодежной Битломании и рождением психоделического и экспериментального рока.

Преддверие метаморфозы: от истерии к творческому истощению

Чтобы понять величие Revolver, необходимо вернуться в конец 1965 года. The Beatles были самой известной группой на планете, но механизмы шоу угрожали поглотить их. После трех лет безумных гастролей, фильмов (A Hard Day's Night и Help!), многолюдных пресс-конференций и обязательств, навязанных их менеджером Брайаном Эпстайном, выпускать два альбома и несколько синглов в год, Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр были измотаны.

Несмотря на разрушительный ритм, группа уже начала проявлять признаки зрелости в Rubber Soul (декабрь 1965 года), где они включили влияния фолка, американского соула и первые проблески экзотических инструментов, таких как ситар. Однако, начав 1966 год, группа приняла беспрецедентное решение в своей карьере: сделать трехмесячный перерыв в своем расписании.

С января по март того года музыканты впервые получили свободное время, чтобы жить как независимые взрослые в Лондоне. Пол погрузился в авангардную сцену британской столицы, посещая концерты случайной музыки Карлхайнца Штокхаузена и часто посещая художественные галереи. Джон и Джордж углубились в свои переживания с ЛСД и изучение философии и инструментов Индии. Ринго, в свою очередь, воспользовался возможностью расширить свое эстетическое и фотографическое видение.

Когда четверо снова встретились в студии Abbey Road в апреле 1966 года, они уже не были теми же улыбающимися парнями в одинаковых костюмах; они принесли с собой культурный, психический и музыкальный багаж, который потребовал совершенно новых технических ответов.

Лаборатория Abbey Road и настоящее группы в 1966 году

Войдя в Студию 2 EMI весной 1966 года, The Beatles нашли в продюсере Джордже Мартине и молодом звукорежиссере всего 20 лет Джеффе Эмерике идеальных союзников для своей революции. Неявный приказ группы был ясен: они хотели звуки, которые никто никогда не слышал.

Эмерик немедленно нарушил жесткие протоколы студии. Он разместил микрофоны в миллиметрах от барабанных мембран и внутри бочки, чтобы получить более сухой и мощный звук, расположил микрофоны рядом с струнными инструментами и начал манипулировать скоростью магнитных лент.

В этом контексте родилась Искусственное двойное отслеживание (ADT), техника, изобретенная техником Кеном Таунсендом по просьбе Леннона, чтобы удвоить его голос, не записывая его дважды. Также начали использовать записи, воспроизводимые в обратном порядке (обратный звук), и пропускать голос Леннона через вращающийся динамик Лесли для достижения гипнотических эффектов. Abbey Road перестал быть просто местом записи и превратился в еще один музыкальный инструмент.{#p-1785946312269-86523}

Песни, которые изменили звуковой ландшафт {#p-1785946312269-6732}

Четырнадцать треков Revolver составляют мозаичный альбом, где каждая дорожка исследует разные границы композиции и музыкального производства.{#p-1785946312269-16625}

"Taxman": Написанная Харрисоном, открывает альбом с яркой социальной критикой британской налоговой системы (которая обременяла доходы с самых высоких доходов на уровне 95%). Она выделяется своим фанк-ритмом на басу и резким гитарным соло, вдохновленным индийской музыкой, неожиданно исполненным Маккартни.{#p-1785946312269-18445}

"Eleanor Rigby": Шедевр поп-нарративов, который затрагивает темы городской одиночества и старости. Ни один из Битлов не играет на инструменте в этой композиции; инструментовка полностью ложится на октет струнных, аранжированный Джорджем Мартином, вдохновленный музыкой Бернарда Херрмана для фильмов Альфреда Хичкока.{#p-1785946312269-17493}

"I'm Only Sleeping": Отражение состояния мечтательности Леннона, включает первое гитарное соло, записанное полностью в обратном порядке в поп-музыке, кропотливая работа, которая заняла у Харрисона часы координации.{#p-1785946312269-66190}

"Here, There and Everywhere": Магистралная баллада Маккартни, непосредственно вдохновленная альбомом Pet Sounds группы The Beach Boys, демонстрирующая способность группы сохранять классическую мелодическую элегантность на фоне экспериментов.{#p-1785946312269-20391}

"Yellow Submarine": Написанная для Ринго Старра, превратилась в универсальный гимн, который включал повседневные звуковые эффекты студии: цепи, погруженные в воду, свистки, ветровые машины и голоса, кричащие через трубы.{#p-1785946312269-58921}

"Tomorrow Never Knows": Кульминация альбома и самая радикальная композиция своего времени. С текстом, основанным на Тибетской книге мертвых (через адаптацию Тимоти Лири), песня держится на единственном аккорде C (До), гипнотическом ритме от Ринго и клубке лупов пленки (tape loops), подготовленных всеми четырьмя участниками у себя дома. Голос Леннона звучит как "монах, поющий с вершины горы", достигнутый с помощью кабинета Лесли.{#p-1785946312269-36575}

Мост между бит-попом и авангардом {#p-1785946312270-28570}

Перед Revolver звук The Beatles строился на классической формации из двух гитар, баса и ударных, ориентированной на формат трехминутной любовной песни. С этим альбомом эта архитектура взлетела в воздух.{#p-1785946312270-25320}

Изменение было не только стилистическим, но и концептуальным. Revolver расширил инструментальную палитру рока, включив духовые секции соула (труба, тромбон, туба и т.д.) и "Got to Get You Into My Life", классическую индийскую инструментовку, такую как ситар и тамбура ("Love You To"), низкие и диссонансные струны, а также звуковые ландшафты, построенные с помощью аудиоинженерии.{#p-1785946312270-43692}

Эта работа стала необходимой связующей цепочкой между традиционными поп-формами и сложностями того, что должно было прийти позже. Без концептуальной смелости Revolver было бы невозможно появление Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967), глобального психоделического движения или последующего развития прогрессивного рока и альтернативного попа.{#p-1785946312270-9835}

Рисунок Клауса Вурмана и графическая революция

Метаморфоза Revolver была не только звуковой, но и визуально ощутимой. В эпоху, когда психоделическая музыка начинала ассоциироваться с взрывом насыщенных цветов, The Beatles выбрали противоположное: сдержанную черно-белую обложку, которая сочетала в себе тонкость линейной иллюстрации и фотоколлаж.{#p-1785946957334-49237}

Создателем обложки стал немецкий художник и музыкант Клаус Вурман, близкий друг группы с их трудных лет обучения в клубах Гамбурга в начале 60-х. Вурман услышал часть материала, который группа записывала, и понял, что музыка приняла такой подавляющий оборот, что обложка должна отражать эту же внутреннюю глубину.{#p-1785946957334-23605}

Композиция доминирует четырьмя внушительными портретами Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Из их волос и лиц вытекают десятки вырезанных фотографий, показывающих недавнюю историю группы:{#p-1785946957334-29984}

• The Beatles в разных аспектах: Личные изображения показывают повседневные моменты, любопытные взгляды, смех за кулисами, фрагменты глаз и лиц, наложенные друг на друга, которые захватывают вихрь битломании изнутри.

  {#p-1785946957334-2535} {#p-1785946957334-68038}

• Камуфляж автора: В почти подпольном жесте среди кудрей Джорджа Харрисона (в правой части дизайна) Клаус Вурман включил крошечную фотографию себя с газетой, сопровождаемую своей подписью, интегрируясь в иконографию квартета.

  {#p-1785946957334-50697} {#p-1785946957334-51654}

{#p-1785946957334-63783}

Обложка Revolver стала художественным достижением, которое в итоге получило Грэмми за лучшее оформление альбома в 1967 году, доказав, что обложка диска может быть столь же авангардной, как и винил, который она содержит.{#p-1785946957334-42246}

Невыносимый шум: контекст, который отдалил их от сцены

Выход Revolver совпал с моментом, когда отношения группы с живыми концертами достигли точки невозврата. Летом 1966 года группа отправилась в мировое турне, омраченное противоречиями и напряжением.{#p-1785946312270-48364}

В июне их выступление на сцене Будокана в Токио вызвало протесты со стороны консервативных японских кругов. Через несколько недель в Маниле недоразумение с первой леди Филиппин, Имельдой Маркос, привело к угрозам смерти и физическим нападениям на команду группы в аэропорту. В довершение всего в США разразилась волна возмущения, возглавляемая религиозными кругами, после публикации интервью, в котором Джон Леннон утверждал, что The Beatles "популярнее, чем Иисус", что вызвало массовые сожжения их дисков на юге страны.{#p-1785946312270-4108}

В эту враждебную атмосферу добавлялась техническая невозможность исполнить новый репертуар. Усилители того времени не могли конкурировать с оглушительным криком десятков тысяч фанатов на бейсбольных стадионах. Песни, такие как "Eleanor Rigby" или "Tomorrow Never Knows", были просто невозможны для воспроизведения на сцене с технологией 1966 года. Группа больше не слышала, как играет сама, и считала, что их выступления превратились в цирк без музыкальной ценности.

29 августа 1966 года, всего через три недели после выхода Revolver, The Beatles дали свой последний оплаченный концерт перед публикой в Candlestick Park в Сан-Франциско. В ту ночь они покинули сцену и больше никогда не возвращались в тур.

Недостижимое наследие

Шесть десятилетий спустя Revolver остается нетронутым перед лицом времени. Решение группы покинуть сцену, чтобы запереться в студии, навсегда изменило природу музыкальной индустрии, утвердив идею о том, что альбом может быть концептуальным произведением искусства сам по себе.

Слушая сегодня их ремастированные треки, удивляет свежесть их идей, точность мелодий и техническая смелость четырех молодых людей, которые, имея мир у своих ног, предпочли рискнуть всем ради творческой свободы.